『章节错误，点此报送』

第十章[1/3页]

　　几天后，白笑川他们从南方演出回来了。

　　每个人似乎都遭受了精神重创，白笑川也不例外。他那样子如同率徒在外比武，被对手当众摔下了擂台。

　　秉昆大惑不解，他问大家挣到了钱没有？

　　都说挣到了。

　　他问比以往挣得多还是少？

　　都说比以往挣得多。

　　他问邀请单位接待得如何？

　　都说接待得挺周到。

　　他问那为什么一个个阴沉着脸呢？

　　都不言语了。

　　再追问，都垂下头了。

　　白笑川说:“你什么也别问了，大家都挺辛苦的，各自回家休息吧，过几天我告诉你原因就是了。”

　　熬过了两天漫长的时间，秉昆实在受不了，晩上就跑到师父白笑川家去了。

　　白笑川似乎开悟了，情绪不那么低落了。他说：“看来，以后啊，南方咱们是去不得了。”

　　“为什么呢？不是挣得比以往多了吗？”秉昆更困惑了。

　　白笑川告诉他，什么快板、快书、这个坠子那个梆子啊，在南方吃不开。弟兄们一开始表演，台下观众转眼走了一半，只有相声还能拉回点儿观众来。同去的相声演员在本省有名，在南方根本没有知名度，走了十个人能吸引回来两个人就不错。一般的北方手彩戏法也没多少人爱看，歌星一登台，观众才又回到座位上。歌星们都是俊男靓女，劲歌甜歌，这个风那个雨，总之唱的都是流行情歌，南方的年轻人除了爱听流行歌曲，对传统曲艺都不怎么感兴趣。从北方到南方打工的青年，也不分男女几乎都成了流行歌星的歌迷，甚至比南方青年还迷得厉害。

　　“这么说吧，南方与咱们北方太不一样了……”白笑川手握烟斗忘了吸，在秉昆面前踱来踱去，如同向记录员口述什么。

　　秉昆说：“我也带咱们人去过啊，除了暖和，与北方也没太大的不同呀。”

　　白笑川在他面前站住，纠正说：“你们去的是西南省份，我们这次去的是真正的南方，是改革开放的前沿省份广东哩！从广州到深圳、东莞，满耳朵听到的都是流行歌曲。大街小巷，只要有几家门面，也不论是茶馆、咖啡馆、旅店、饭店或商店，门里门外差不多都摆台播放机。从这头走到那头，想不听都没法，并且也没什么人不爱听。确实好听，怎么会不爱听呢？?有年轻人甚至会站在店门前直到听完才走开。一到晚上,更不得了，隔半站路就有手持麦克风在街头唱的，凡有人唱的地方,必有一群人听。唱得好的，听的人就围得里三层外三层的。一曲唱罢，报以掌声喝彩。我听着，看着，想着，明白原因了，那些歌，从词到曲，别说年轻人没听过，连我这个五十多岁的人也没听过啊！”

　　秉昆头脑里一片空白，如同被定身法定在椅子上了。

　　白笑川低声唱了起来：

　　像一阵细雨洒落我心底

　　那感觉如此神秘

　　我不禁抬起头看着你

　　而你并不露痕迹

　　虽然不言不语

　　叫人难忘记

　　那是你的眼神

　　明亮又美丽

　　一曲唱罢，白笑川意犹未尽，接着又唱道：

　　你问我爱你有多深

　　我爱你有几分

　　我的情也真

　　我的爱也深

　　月亮代表我的心

　　白笑川唱了几段港台歌曲，每唱一段，还用粤语复唱一遍。他吃曲艺这碗饭年头很长，语言模仿能力极强，用粤语唱得反而更好。

　　白笑川终于坐下了，他饮口茶说：“当然，我并不认为那些歌曲有多么经典。但问题是，大陆从来没有过。歌词可以那么写，歌曲可以谱得那么软绵绵的，歌者可以把歌唱得那么甜，这是我们以前想都不敢想的。现在，那样的歌首先从港台登陆南中国了，有甜歌劲歌，还有励志歌。有爱情内容的，还有亲情、友情、乡情内容的。可以这么说，举凡和人的情绪有关的事，那些歌差不多全唱到了。这还是只闻其声，待人家歌星们登台，衣有衣样，人有人样，人家歌星们都有形象设计师。人家歌星们年轻，讲究这一点。人家一出场，还没开口呢，台下的观众就会眼前一亮，看着台上那些人养眼啊！人人都爱享受，但年轻人更爱看年轻人的演唱啊！相比起来，咱们公司旗下的人太老了，平均年龄在四十五六岁吧？这怪我，我愿意往咱们旗下划拉老哥老弟，以为只有那些熟人才个个是宝，眼界里没怎么留意有才艺的年轻人。这是我犯下的一个大错误！咱们注重台上形象了吗？脑子里根本没这根弦吧？秃顶的秃顶，塌腮的塌腮，大眼袋的上台前也不用粉遮一遮，头发半黑半白的临行前也不染一染，长衫皱巴巴地往身上一披，用手指理顺了头发就那么随随便便地上台了……”

　　让白笑川大受刺激的事还在后面。

　　在东莞连演几场后结账，白笑川亲自去签字领钱。人家对他很礼貌，每一份钱都装在红信封里，上面写着五百六百不等，特意为他们一批北方远道而来的老曲艺家们换的新票子。他高高兴兴地领了钱走了。在走廊里，他看到一个开着门的房间里也在分钱。那完全是另一番情形一一成捆成捆的钱摆满了小方桌，一位二十多岁的女歌星远远坐着，一个三十多岁西装革履的壮实汉子，用短粗的手指朝桌上飞快一点，告诉她二十捆不多不少。她漫不经心地说，那收起来吧。于是，那汉子熟练地一手拎着拉开的提包，俯下身去，另一只胳膊只那么一搂，就把桌面的钱搂了个精光。

　　小模小样花瓶似的女歌星签了字，对付款方一位老板模样的中年男人甜甜地说：“拜拜！”

　　那一对男女出了门，从白笑川眼前顺风快船似的迅速走过，靠墙而立的白笑川看呆了。

　　“秉昆，我的徒弟啊，你是没亲眼看到，太刺激人了。我在省里也是个曲艺家协会的副主席，没有身份还有名分吧？当时我不由得暗问自己，我白笑川何苦到此地来呢？我以为自己是个人物，人家冲我年龄和虚名，也尽量装岀把我看成人物的样子。但是秉昆啊，为师明白了，如今这种演出市场，我也就是一个遗老。还是不够老的遗老，半老不老刚刚搭上边儿的遗老。如果是真正的遗老，国宝级大师级的，那又是另外一回事了，可我不是。如今的演出市场上，我的斤两也就是人家一小女歌星的百分之一啊。明白了这一点，也算不枉南行一遭吧……”说到这里，白笑川看起来更不好受。

　　他饮一口茶，摇摇头，不作声了。

　　秉昆与师父交谈时，师母向桂芳一直在厨房忙着什么。这时她走进小客厅，掏出手绢递向丈夫。

　　趁师父擦嘴角白沫时，秉昆迅速想出了一套给师父鼓劲打气的话。他说：“师父，人的价值，那也不是完全能用金钱衡量的……”

　　不料，师母向桂芳打断了他的话，她说：“秉昆，那些大道理你师父都懂……”

　　白笑川又打断了她的话，他说：“是啊，我都懂，但咱俩不是肩负着为杂志社创收的担子哩！看来，往后难了。”

　　秉昆想说的话说不出口，头脑里一片空白，他只有低下头苦笑。

　　师母站在师父身旁，一手搭在师父肩上，看着秉昆说:“秉昆啊，你师父这两天总在寻思，不知有些话怎么跟你说才好。我看啊，当着你的面，他是很难直说了，那师母就替他直说了吧！你师父他不愿再出去走穴，也不愿再当你们公司的法人代表了。我俩退休后安心过几年与世无争的晚年生活，终日三饱一倒，散淡松心，学学养生，争取多活几年。养鱼养花养鸟，看闲书练书法学国画，由着性子做自己喜欢的事。早晩到公园里遛遛弯儿，平时少出门。有客人来就热情招待，无人来时享受清

　　静。我俩已达成了共识，都认为能那样相伴着度过晚年就是我们的幸福。”秉昆始终看着她，洗耳恭听。待她说完，秉昆把脸缓缓转向了师父。白笑川点燃了烟斗，他吐出一缕烟，深吸一口气把烟吹散，也不看秉昆一眼，盯着烟斗说:“你师母的话，的确代表了我目前的真实想法。钱不在多，够花就行。我俩的退休金加起来，比上不足，比下有余，够我俩过上那样的日子。家不在大，够住就行。我俩没儿没女，这九十多平方米的家，已住习惯了，满足了。”

　　“可……”秉昆的话又一次被师母打断。

　　师母说：“秉昆，你师父决心已下，希望你能理解他。你理解他，等于成全我俩了，明白吗？”

　　白笑川接着说：“秉昆，理解一下师父吧，啊？”

　　“理解……可……我怎么办？”秉昆一失口把不愿说的话说了出来。白笑川扭头与妻子对视了一眼，低下头连吸了两口烟斗。

　　秉昆惭愧地说：“对不起，师父，其实……我想说的不是那句话……”向桂芳说：“秉昆，我和你师父，我们也一块儿为你犯愁过。咱们双方面，都互相理解吧。”

　　白笑川才又说：“是啊。你还年轻，你以后可该怎么办呢？这的确是个问题。干脆把公司注销了吧，对于那些曲艺界的人倒没什么。他们都有地方开工资，无非多挣多花，少挣少花。不跟咱们一块儿走穴，只要他们还愿意，各自单飞也不是就没地方请了。他们加盟在咱们公司的旗下，主要是为了帮咱们，图的是集体演出那种亲密和快乐，不挣那份钱谁家的生活都过得还可以，但你那两个朋友，他们叫什么来着？”

　　“肖国庆，孙赶超。”

　　“一个的姐，另一个的妹，岂不又失业了？”

　　“是啊！”

　　“一想到她俩，别说你心里不好受，连我和你师母也不忍心啊。再说你，回编辑部去吧，编辑部大大超编，你的位置早被人占了。你回去了也是个多余的闲人，主任都比你年轻，都有大学文凭。你和他们，双方面的感觉肯定都不好。不好就是个事儿，说不定什么时候又会形成矛盾。你下一步的路可该往哪儿迈呢？秉昆啊，老实说，师父还没替你想好。所以，你今天要是不来的话，师父是绝不会急着去找你的，可你今天来了。”

　　秉昆低下头说:“只要师父打算好了，我就高兴。至于我今后的路，师父就不必太操心了。”

　　白笑川叹道：“秉昆，给师父几天时间，容师父替你往长远想想啊！”秉昆说：“那谢谢师父了。”

　　向桂芳问：“你哥和嫂子，还有你姐和姐夫，他们都不是一般人，不能在这时候帮帮你吗？”

　　秉昆说：“我倒是可以跟我姐和姐夫说说看。至于我哥和嫂子，我不愿跟他们说。”

　　师父和师母留他吃晚饭，秉昆说家中有事，师父和师母并没勉强。双方心里都明白，接下来都不知再说什么好了。秉昆因自己的突然造访而心生内疚，师父和师母送他也送得一脸沉重。

　　周秉昆没跟他姐周蓉说自己面临的困境。

　　他本想跟姐夫蔡晓光说，话到唇边咽了回去——他不认为自己的人生需要别人拉上一把。

　　他也没对郑娟说，更没对朋友们说。他没对任何人说。

　　一个星期后，周秉昆与公司旗下三个年轻点儿的演员又南下了。说那三个年轻是相对而言，实际上也都是四十多岁的人了。秉昆不服输，那三人也不服输。其中两人是说相声的一对搭档，秉昆把他俩拆开，以他俩为逗眼的，自己和另一个充当捧眼的，这样就组成了两对相声演员。相声方兴未艾，并没有过时，他们想通过相声在南方打开局面。那一个星期，他们将快板、山东快书、手彩小戏法和流行歌曲塞入了几段相声里，想要出奇制胜。快板和快书是秉昆的熟活，戏法他不行，但三人中有行的。唱歌他们不行，秉昆试唱了几句，他们说很好。秉昆也不跟师父商议，动用了公司的备用金，为四人买了四套中档西服——他们觉得以现代的形象在舞台上说相声，必会让听者耳目一新。

　　虽然临阵磨枪，却一个个信心十足，在列车上还都背词呢！

　　这次南方演出，对于那三人，只是不服输的问题。对于秉昆，却与面子无关，是输不起的问题。

　　当年的中国，各地的发展状况差异很大。东三省愁云惨雾笼罩，华南等地的热土上却仿佛吉星高照，遍地都是挣钱甚至发财的机会，人人都有些亢奋，也愿意花二三十元钱买一两个小时的高兴。据说，有那云贵川湖广诸省的乡下小妹，仅靠在大排档的餐桌旁唱一个晚上家乡小调就能挣一百多元，一个月往少了说也能挣两千多元！

　　两千多元啊！够北方一个四口之家生活大半年了！

　　彼为人，我亦人也。彼能，我何不能？周秉昆心中有自信，还有股永不服输的豪气。

　　他想，不为别的，为郑娟和两个儿子再住上曾经住过的苏联房，为国庆他姐和赶超他小妹不至于再失业——必须赢！

　　他们一行四人居然基本达到了目标。不是说赢了歌星们，那几乎不可能。侯宝林、马三立一出现定赢无疑，马季、姜昆登台也能平分秋色，但他们甭想。对于他们，是与白笑川相比赢回了一些观众。不再是很土的形象、大杂炫式的内容，七八成的观众耳目一新并没有纷纷离席，这对于他们特别是秉昆便是胜利。秉昆没有师父白笑川在自尊心方面的失落，他能摆正位置，不怎么在乎歌星们的出场费是自己多少倍。只要市场还认可，就心满意足矣。

　　得到了一定的市场认可，主动与他们联系演出业务的人多了。秉昆竟有点儿喜出望外。

　　一天，在简陋的临时化妆间里，他与一位六十开外的瘦脸老者并坐，接受简单化妆。

　　当他起身离去时，老者说：“年轻人，请多坐会儿。”

　　他略一犹豫，坐下了。

　　老者那时化完妆了，二人就聊了起来。秉昆侧身看着老者，老者望着镜中的他。

　　“东北来的？”

　　“是的。”

　　“你们说那种相声，我看过了。”

　　“请您多批评。”

　　“我考你个问题啊，你们知道何谓相声吗？”

　　“这……请您赐教。”

　　“赐教不敢当，略知一二而已。在咱们古汉语中，声音二字，那是有区别的。语言对声，歌唱对音。相声者，相向说话的语言艺术也。好的相声，是特别纯粹的语言艺术。你们那算什么？不伦不类！从前，相声演员带着快板和说快书的铁叶上台，那是要被哄下台去的，你们抢别人的饭碗嘛！”

　　“我们……只不过想尝试着创新。”

　　“创新？我看是撬行！照你们那么搞下去，是不是哪天也要夹着从前要饭花子的牛胛骨上台啊？还有，你们的相声，唱的和说的一样多。如果你们认为自己唱的比说的好听，那就干脆去当歌星算了，何必还在相声这一行里混？”

　　“老先生，恕我不敬，您的话我不敢苟同。侯宝林侯大师，不是也经常在相声中唱吗？”

　　秉昆在曲艺界历练久了，老派的话语，必要时已能对付几句了。

　　“你们不好与大师们相提并论吧？大师可以任性，你们没那资格吧？再说侯宝林大师表演上从不任性乱来。人家唱的是京剧、评剧、粤剧，总之是戏曲，是国粹。你们唱的是什么？是港台的靡靡之音！”

　　“港台歌曲也不都是靡靡之音，即使软歌甜歌也不能那么一概而论。”

　　“好啦，别自我辩护了，我不与你争论。只向你们年轻人进一言——有本事改行，那就干脆去当歌星。没那天生的本钱，还打算吃相声这碗饭，那就在语言艺术四个字上多下功夫。别本事不济，靠撬行挣钱。君子爱财，取之有道。掉钱眼里，会让人瞧不起的！”老者一直不看他一眼，说罢缓缓站起，移步便往外走。

　　秉昆也站了起来，稍有愠怒地说：“老先生请留步。”

　　老者止步，终于转身看他。

　　他冷笑道：“您劈头盖脸教导了我一通，也不想听听我的反应吗？”

　　老者也冷笑道：“看你样子，估计狗嘴里吐不出象牙来。”

　　秉昆脱口就来了句：“我对您的印象只有一句话——真是个倚老卖老的老东西！”

　　“你骂人？我修理你个小子！”

　　老者直伸过一只手来，要揪他衣领。他手疾眼快，挡开老者胳膊，只一掌，把老者推倒在地。老者坐在地上“哎哟”时，闯入两个年龄与秉昆相仿的男子。一个口中连叫师父急忙将老者扶起，另一个横眉怒目要对他大打出手。秉昆内心不安，未敢真正还手，一味护着头躲避而已。有名女记者闻声出现，尖叫起来，于是更多的人赶来了,才让秉昆没吃大亏。

　　事情便告一段落，重头戏却还在后边。

　　那位老者是极有来路的人物，中国古彩戏法世家的传人。人家老当益壮，带着徒弟从中原到南方走穴，却见秉昆们在相声中掺杂进了手彩表演,而且水平低下。在人家看来,这就有拿人家那一行开玩笑的意味，当然不高兴。最令人家恼火的是，秉昆他们还成心来了个技法大起底，把几种传统手彩的奥秘在台上呈现给人们看。老者的两名高徒正是要靠手彩吸引眼球的，秉昆他们大起底了，让人家再如何吸引观众呢？

　　所幸老者并没有跌伤，照常登台演出。六十开外的人，一袭长衫，靠一大块花布障眼，就地一滚又一滚，滚出一盆盆火苗腾腾的真火来，让秉昆他们不得不佩服人家的功夫。

　　不幸的是，那名女记者是个唯恐天下不乱的主。她原本要等着老者化完妆进行采访，见老者与秉昆切磋什么，就把录音机暗放在化妆台±o于是，当地电台在综合节目中播了现场录音，之后是文艺界人士的评说。

　　老者和秉昆想了解当地新闻，就都听到了。双方又住在同一宾馆同一楼层，房间是斜对面，出来进去难免打照面，都感到浑身不自在。

　　老者主动派一名徒弟与秉昆谈判，希望双方都不接受记者采访，以防事态继续发酵。

　　这也正是秉昆他们希望的。然而，好事的记者并非谁不愿采访就饶过谁。

　　第二天上午，宾馆出现了不少记者，无论堵着双方的哪一个，皆一哄而上，七嘴八舌地发问。双方又烦又怕，出门都得先开道缝探出脑袋看看情况。靈魊尛説

　　记者们也并不是没有人接受采访就写不出新闻，那样人家也就不吃那碗饭了。总归是见到了采访对象，即使不说话，人家仍能用生花妙笔描写怎么见到采访对象的，采访对象的表情、神态、肢体语言以及对采访的反应等，无声胜有声，完全可以更好地写出自己所需要的内容。

　　很快，不同风格的采访侧记开始出现于当地的大报小报。“只手掩面”“抱头鼠窜”“以咳代答”“厚颜若笑”“闭门不知思过与否，夺路难料去往何方”——如此这般种种词汇以大号黑体字凸显于标题，胜似口诛笔伐。这些年，报社谨小慎微，如履薄冰，不敢越雷池半步，都是眼观六路耳听八方，巴望着能捕捉到什么事情大做文章。那事与政治毫不沾边，却与世风有关。领导重视，市民口口相传，很快成为街谈巷议热门话题。

　　第三天，各报一改嘻哈面孔，开始认真严肃地一评二评三评，或是大家谈、学者论、中学生看法之类的深入报道。

　　既已陷入四面楚歌之境，自然三十六计走为上策。偏又赶上南方普降大雨，主干铁路被山洪冲垮了几段，无论是秉昆他们还是老者他们，皆买不到返程车票，被困在了宾馆。服务员对他们倒很人性化，干脆不往他们房间送报了……

　　秉昆他们灰头土脸回到了A市。聊以自慰的是，毕竟收获了些经济效

第十章[1/3页]

『加入书签，方便阅读』