『章节错误，点此报送』

第十七章[1/3页]

　　哥哥嫂子走了不久，好运就向周秉昆招手。市革委会的宣传部门直接向酱油厂发了一份借调令，将他借调到了群众文艺办公室。虽然是借调，那也在厂里引起了不小轰动。几个哥们儿自然都为他高兴，但吕川和德宝未免有几分失落。

　　德宝说:“当初会演时，没有我俩两片大绿叶在台上使尽浑身解数衬托你，你可断不会有今天的！”

　　吕川说：“三突出嘛！这是由革命文艺的规律所决定的，别吃醋。”

　　道了，对秉昆很有意见。

　　群众文艺办公室不在市革委会大楼里，而在一幢带院子的俄式小楼里。小楼只两层，五个十几平方米的房间，院子不大，有棵老丁香树。所处街区好，接近市中心，闹中取静，门牌是“甲三号”。

　　秉昆理了发，刮了脸，穿一身自己洗得干干净净、母亲替他熨得板板正正的中山装，神采奕奕地报到时，老丁香的满树紫花仍开得丰茂，香气四溢。一想到自己因文艺才能改变了一下命运，他颇觉自豪，也对人生开始有了很大的自信。

　　他的具体工作身份是《红齿轮》杂志的编创，既要编也要创。杂志原名《大众曲艺》，“文革”开始后停刊了。为了呼应推广小靳庄革命文艺大繁荣的经验，市革委会决定复刊。《红齿轮》的负责人叫邵敬文，原是部队的文艺干事，曲艺创作的多面手，创作的快板书、评书在部队获过奖。他人也长得挺帅，像保尔?柯察金，因为与首长女儿谈恋爱，被逐出了部队文艺团体。首长念他有才，为他安排了这份不错的工作，《红齿轮》的刊名就是他起的。

　　他手下有一兵一将，“兵”是周秉昆，“将”叫白笑川。白笑川是原《大众曲艺》的老编辑，本人称得上是表演艺术家，什么快板、快书、评书、大鼓、相声、小品……十八般武艺样样精通。五十多岁的老男人了，仍特爱美，花白的大背头从来梳得平贴溜顺。他刚结束“五七”干校的思想改造，归队没几天。

　　邵敬文开会时说：“咱们的工作任务是明确的，要尽快让创刊号问世。并且，每期都要办得使领导和群众满意。争取两方面都满意，难以做到时，首先保证使领导满意。”

　　秉昆插话道：“不对吧？应该首先保证使群众满意吧？”

　　邵敬文垂下目光不吱声了，点着支烟吸了两口，扭头对白笑川语气尊敬地说：“白老师，请您向小周同志解释解释。”

　　白笑川笑微微地看着秉昆说：“是这样的，如果领导们不满意，即使大部分领导还算挺满意的，但官儿更大的一位领导不满意，只消一句话，轻则咱们写检查，重了嘛，咱们都别干了，另谋饭碗吧，或者又把刊物给停了。刊物停了，还有群众满意不满意那一说吗？一位领导对某一期某一篇、对某一篇标题或文中几行字不满意，都很有可能是那种结果。”邵敬文这才也看着秉昆问：“明白？”

　　秉昆红了脸很窘地回答：“明白了。”

　　邵敬文又说：“至于咱们办刊的方法，无非分两部分内容：一是紧密配合政治形势的，这是期期必须的；二是反映群众中首先是工农兵群众中的好人好事的，比如忘我的劳动精神、崇高的集体主义精神、团结友爱先人后己的精神，总之是反映好人好事好精神的。你们两位商量着分一下工，我主要负责审稿、定稿、篇目顺序。”

　　秉昆想到哥哥的约法三章，抢着说：“配合政治的我不是一般的不行，我组好人好事方面的稿件吧。”

　　白笑川大度地说：“那我就负责配合政治方面的稿件。”

　　要说秉昆也真是命好，又遇到了两个贵人。邵敬文虽身为组长，不但尊敬白笑川，对秉昆也相当信任，对秉昆那摊子工作特别放手，从不自以为是地横加干涉，他常说：“别那么多请示，就按你自己的想法去打开局面，发稿前把好稿拿出来就行。”白笑川也愿意提携他，主动将自己以前联络的老作者们的名单提供给他，还帮他思考重点稿如何修改。半个多月里，秉昆白天骑自行车四处组稿，晚上在家看稿，或自己创作，经常伏案至后半夜。截稿前两天，他交齐了稿件，包括一篇自己创作的长篇快板《酱油姑娘与醋小伙》。邵敬文说：“我得看一天，那你就休息一天，明天不用来上班了。”

　　能在家休息一天固然是好事，可那一天秉昆在家坐立不安，心情忐忑，唯恐上班时邵敬文劈头来一句:“你给了我些什么乱七八糟的东西？”

　　让他高兴的是，上班那天邵敬文一见就说：“你组那批稿子挺好，都用，只不过有几篇得咱们分头加工一下。”

　　秉昆说：“我那篇是写着玩的，你不必认真对待。”

　　邵敬文说：“你好狂的口气，写着玩就写出重点稿的水平了？今天咱任一块儿改你那篇，什么时候改出来什么时候下班，非政治类栏目它做头条了。”

　　于是三人将自己的烟拆包混在了一起，实行共产主义，白笑川还贡献出了茶叶。他们吸着烟，饮着茶，轮番念稿，字斟句酌。

　　刊物如期问世，领导群众都认为不错，据说有大领导表扬：“好就好在《红齿轮》是红色的。”

　　三人一块儿找地方喝酒，自己庆祝。从此，秉昆连白酒也喝得了，彻底结束了烟酒不沾的青年时代，国家便多了一名烟酒混合型公民。

　　老中青三人之间非常和睦，关系与日倶增，但也不是没发生过不快。有一次秉昆和白笑川两个都没喝酒，在办公室午休时聊着聊着，几乎脸红脖子粗地吵起来。

　　秉昆问：“白老师，您对政治很感兴趣吗？”

　　白笑川答道：“鬼才感兴趣，政治它伤透我了！”

　　秉昆又问：“那我抢先要求组好人好事方面的稿子，您怎么一点儿意见都没有？”

　　白笑川答道:“你抢的是难做的工作，把容易做的工作留给了我，我还应该谢你呢！”

　　秉昆不解，白笑川放下报，扭头瞧着他，以长者的耐心启蒙道:“你看你，得整天骑自行车往下跑，有时得恳求人家赐稿，是吧？现在连点儿象征性的稿酬都不给，即使人家辛辛苦苦地创作了，咱们还不见得用，人家那又是图啥？有时人家倒是答应为你写了，你就放心等着。可到日子你去取稿时，人家说把你那事给忘了，或者干脆说不想写了，你能不着急吗？急也白急，是吧？人家没收你一分钱预付稿酬，当然可以不写了，所以你那份任务有四费，费轮胎、费鞋底儿、费嘴皮子、费心。我这份任务简单多了，打几通电话，组得来稿子省事，组不来也不急，化个名自己写就是。吸着烟，喝着茶，翻翻报，听听广播，抄几段，记几句，往组长面前一放，他看了起码还说行。”

　　他说得来了情绪，往起一站，从柜子里随手取出竹板，即兴表演了几句：“哎、哎、哎，革命同志听我来宣传——形势好，好形势，全靠诸位来支持；你支持，我支持，大家统统来支持！抓革命、促生产，不是小好是大好！横看好，竖看好，反正就是非常好！非常好，全面好，工农好，兵学好，商业战线同样好！你批林，我批孔，批得资产阶级落花流水绝了种，大好形势它就好上更加好！”

　　他收住快板，语音平，气未喘，瞧着秉昆又说：“一不走心，二不过脑子，搞这一套对于我白某人还不是小菜一碟呀？我老了，疲沓了，对曲艺早没你那种新鲜劲儿了。你那类稿子却不同，要深入生活，要了解笔下的人和事，还得对好人从内心里起敬意，不走心不过脑子那是根本写不成的。我那叫忽悠，你这叫创作！”

　　秉昆说：“我也不是只有新鲜劲儿，这一向我确实了解了一些以前不了解的行业，接触了一些以前接触不到的人，他们身上有许多值得我学习的东西。宣传生活中的好人好事，我觉得挺有意义。我也看到了不少丑恶现象，我希望有一天也能以曲艺的方式批判他们，让曲艺也成为投枪和匕首。”

　　白笑川坐下后问：“你读过鲁迅？”

　　秉昆说家里有几本鲁迅的书，读得不多，但已经开始喜欢鲁迅了。

　　白笑川郑重地说：“小周啊，你刚才的话我爱听，也是我希望从你嘴里说出的话。今天你终于说出来了,我高兴。我心里已没你那种盼头了,我有这病那病的，估计都活不到你说的那一天了。自从咱俩成为同志，处得挺对撇子是吧？如果你愿意，我可以收你为徒，把我在曲艺方面创作和演出的经验毫无保留地传授给你。因为你年轻，还有希望等到你说的那么一天。”

　　秉昆已经听说，本市本省一些曲艺界的人士称白笑川是白教头。他那一喜非同小可，本是垫几张报躺在地板上的，一个鲤鱼打挺坐起，不敢相信地问：“真的？！”

　　老少两个聊得亲亲热热，可白笑川随后问了句话，问出冲突来:“你先告诉我，你是怎么认识马守常的？”

　　秉昆一时被问蒙了，想不起自己认识一个叫马守常的人，经白笑川提示了几句，才明白问的是老马同志。

　　于是，他将自己曾怎么怎么送老马同志去医院的事讲了一遍。

　　白笑川说：“难怪，这我就明白了。”

　　他告诉秉昆，是经马守常的直接推荐，秉昆才成为《红齿轮》编辑部的成员。可供选拔的人当时有几位,个个曲艺水平都比他周秉昆高，所以他应特别珍惜借调良机。

　　秉昆原以为自己能被借调，凭的完全是他的快板水平，不承想自己竟是个走后门的，把水平比自己高的人从机会吊桥上给挤掉在护城河里了。他一度雄起的自尊心和自信心顿时又下去了，薦头套脑地解释，老马同志的暗中助力自己根本不知道，也绝对没求过，肯定是老太太在起作用。其实他更不知道的是，嫂子郝冬梅无形中起的作用最大。那老两口因在郝冬梅父亲的问题上爱莫能助，为求得心理平衡才决定暗中帮秉昆一次小忙。当然，秉义和冬梅并没为秉昆说过什么话，完全是那老两口的自觉行为。

　　白笑川接着问，老太太何许人也？

　　秉昆就又讲了自己和“老太太”的关系，强调老太太是他人生中的第一位贵人。

　　白笑川问：“她原先是不是省高法哪一庭的庭长？”

　　秉昆说：“是的。”

　　不料白笑川脸色忽变，恨恨地说：“那个女人坏透了！”

　　秉昆不高兴了，也变了脸色道：“白老师，当着我的面，您不可以说

　　我的贵人的坏话！”

　　“我才不管她是不是你的贵人！总之她坏透了，我永远恨她！”白笑川腾地站了起来，第二次打开柜门，从柜中取出了说山东快书的铁响板，低头看着说，“诅咒她不能用快板了，快板是活泼的。得用这个了，这个才能说岀悲怆愤慨来。”

　　他打着响板，在桌椅间穿来穿去，开始了恶口毒舌的诅咒：“啷里个啷，啷里个啷，闲言碎语俺不讲，表一表有个女人她是毒蛇的心肠！她是刀子嘴，也是刀子心，眼睛里边长钩子！（白）长着双钩干什么？专从别人的头脑之中往外钩思想！钩出思想改改刀，之后非说那是坏东西！你不服，逼你服！还不服，折磨你服！你终于服了她非说其实你是装的服！”

　　秉昆猛地站起，指着白笑川怒道：“姓白的，你再这样别怪我跟你翻脸！”

　　二人正彼此虎视眈眈，邵敬文从外边替三人买回了午饭，见他俩那种誓不两立的样子吃一惊，急问缘何？

　　白笑川指着秉昆气犹未消地说：“别问我，问他！”

　　秉昆便占尽道理地将起因诉说了一番。

　　邵敬文转身去开门,探出头左右望望，将门插上，坐下后看看这个，瞅瞅那个，吸着烟，垂着目光低声说：“小周，在你心目中那老太太好，为什么好白老师已经知道了。白老师却说那老太太坏，为什么坏你还不知道。那么，让我来替他说给你听。我所知道的也是他讲给我听的，真伪我无法下结论。我只转述,为的是消除你们二人之间已经发生的冲突，达到重新团结起来的目的。咱们就三个人办一份刊物，你俩如果从此都看着对方不顺眼，那我这组长没办法当了，刊物也没办法办好了。刊物是在许多热心人的力主之下才复刊的，如果在咱们手里又停刊了，那咱们

　　岂不成了历史罪人？为了团结，为了咱们都不成为历史罪人，今天我得讲讲自己并不愿替白老师讲的事。真伪出了问题由他负责，我替他讲如果以后构成了什么罪名，我自己承担。”

　　按他的说法，一九五七年老太太还没老的时候，她率一支工作组进驻了省文联，不久就将京剧团一位名角向桂芳打成了“右派”。主要理由是，向桂芳多次在同事之间谤”一位援华的苏联科技专家的人格，指控是有妇之夫的对方常给她写情书，使她备受困扰。当年每一位苏联专家都被视为中苏友谊的大使，她的那些言论自然构成了“右派”言论。担任文联理事的白笑川正单身，也正满怀信心甜蜜蜜地追求着同样单身的向桂芳。自己正苦苦追求的女神被打成了“右派”，白笑川急了，挺身而出，替向桂芳鸣冤。结果在老太太和工作组全体成员看来，他当然便是“赤膊上阵地跳将出来，似欲决一死战”。没过几天，他也成了“右派”。白笑川出身好，成名顺，一向恃才傲物，成了“右派”仍不服。老太太对他倒也算网开一面、仁至义尽，找他谈了几次话，向他保证，只要承认错误，公开做几次深刻的检讨，“右派”帽子是可以摘下的。若此，说不定能影响向桂芳也做深刻的自我批评，她的“右派”帽子也有可能摘下来。为了自己和所爱的女神，白笑川违心做了多次自我批判，在老太太的多方游说之下，他的“右派”帽子没戴多久终于摘下来了。向桂芳的命运就没那么好，始终是“右派”，再也没登过京剧舞台。

　　邵敬文以总结性的口吻说：“白老师，你讲时我就谈了看法，以当年的情况来看，曲某人还是不错的。她向你保证的事，她起码做到了。”

　　白笑川气呼呼地来了一句：“可摘了帽子不也叫’摘帽右派’吗？害得我至今时时提醒自己要夹紧尾巴做人！”

　　邵敬文据灭烟，喝口水继续说：“你那么提醒自己是对的嘛！我也经常那么提醒自己呀，我也是整天小心翼翼地夹紧尾巴做人做事啊！我们

　　的工作与意识形态的关系这么近，不那样行吗？小周你也不例外，咱们都得那样，必须那样。至于你和向桂芳后来的关系，是因为你放弃了你们才没做成夫妻，宪法当年并没禁止'摘帽右派'与'右派'结为夫妻嘛。当然啦，那你得接着付出一些代价，真爱往往就是一方甘愿为另一方付出沉重代价的。”

　　他耸耸肩，结束了发言。

　　白笑川张张嘴没能再说出什么话来。

　　那天晩上，秉昆躺在炕上难以入睡，困惑于同一个老太太为什么会既做让人恨的事，又做让他和哥们儿敬爱的事？当年少打个“右派”对她是很难的事吗？她如果有想打几个“右派”就可以打几个“右派”的权力，那她当年又是一个多么可怕的女人啊？一个女人如果在别人心目中是可怕的，自我感觉会很好吗？会很享受那种可怕吗？将一个对社会和他人不可能有什么危害的人的一生毁了，是自豪的事吗？他问如果自己有那么大的权力会怎样？他给出的回答是能少打几个就少打几个，能一个不打就一个不打，为此付出些个人代价也在所不惜。为什么自己这样一个微不足道、轻如鸿毛的青年都愿做到的事，老太太那样令人肃然起敬的人物却反其道而行之呢？毕竟，为让一个人的一生不被彻底毁了，自己付出些代价值得呀！难道老太太当年连这么点儿道理都不懂？

　　周秉昆有以上种种困惑，还因为他见过向桂芳。

　　白笑川抄给他的名单中也有“向桂芳”三个字。

　　他估计那是白笑川犯的一个错误。正是那一个肯定无意间犯下的错误，他第一次见到了一个和“地富反坏”同列“黑五类”的革命宿敌,一个京剧名角。

　　他到某工厂去找向桂芳，被问到的女人警惕地反问他是什么人？找她有什么事？

　　他从对方不友善的态度中觉出了异常，多了个心眼，没敢提组稿之事，只说是远亲，有点儿私事。

　　对方告诉他可以在食堂找到。他在食堂见到的是一个身材虽然还保持得挺苗条，但面容灰暗、有些浮肿、两眼无神的中年女人。

　　当他说明来意后，她怔住了。半晌才说自己以前是唱京剧的，从没创作过什么曲艺节目。

　　他以为她推搪，就说是白笑川老师的意思。

　　她全身剧烈地震颤了一下，接着面部抽搐，双臂发抖，抹布也从她手中掉到地上了。

　　她冲入了厕所，接着，厕所内传出一个女人用手紧捂着嘴发出的那种哭声。

　　他怕惹出什么麻烦，逃之夭夭。

　　后来，他误以为白笑川与向桂芳之间有什么彼此伤心的男女私情，未敢冒失地对白笑川说。

　　第二天到了编辑部，秉昆主动对白笑川说：“白老师，请忘了昨天的

　　事吧，我还是特别希望能做您的徒弟，恳求您了！”

　　白笑川板着脸说：“不收！”

　　秉昆将求助的目光望向邵敬文。

　　邵敬文笑道:“你把刚才你话中的’您’换成’你’，再说一遍试试。”秉昆就用“你”又说了一遍。

　　白笑川声音哽咽地说：“你小子如果再不提那事了……我心里难受死了。”

　　邵敬文插上了门，高兴地作为拜师仪式主持人，建议他俩干脆立即

　　就拜师收徒得了！

　　在办公室里，岂敢行什么跪磕大礼！按邵敬文的主张，秉昆对坐着的白笑川鞠三次躬就可结束。

　　秉昆二次鞠躬时，心里简直可以说激动万分，只鞠躬根本压不下去那种大激动。他不由自主地跪下，磕头，慌得邵敬文和白笑川同时哎呀连声，一左一右将他扶起。

　　邵敬文生气道：“你这是干什么？如果屋里有监视镜头，咱仁的饭碗准砸了！白老师还得落个拉拢工人阶级子弟的罪名，先批斗，再游街，最后判刑。”ιΙйＧyuτΧＴ.Йet

　　白笑川虽也慌了一下，看上去却挺受用，矜持地说：“反正跪也跪了，磕也磕了，就别数落他了。这么着，一跪抵二躬，他那第三鞠就免了吧。”

　　因为邵敬文说到这儿，他们二人竟多心了，怀疑办公室内真隐蔽地安装了监视窃听之类的仪器，开始这儿那儿查看。

　　秉昆觉得好笑，说干吗要那么对待咱们呢？不信任咱们，当初不让咱们干就是了嘛！

　　邵敬文说，咱们也别太不当回事，这年月，让你干着又监视着你的情况不新鲜，防人之心不可无。

　　白笑川附和地说，是啊，即使

第十七章[1/3页]

『加入书签，方便阅读』